Senja di Jendela Kamarnya

Senja di Jendela Kamarnya

Bab 1: Hampa yang Diam-Diam

Alia menatap langit-langit kamarnya. Matanya terbuka, tapi jiwanya entah di mana. Jam menunjukkan pukul 08.37 pagi, namun tubuhnya masih terbaring di atas kasur yang tak pernah dirapikan. Di luar, suara kendaraan dan tawa anak-anak sekolah bersahut-sahutan, kontras dengan keheningan yang mengikat kamar mungil di lantai tiga apartemen murah itu.

Ia menarik napas panjang, lalu menutup wajah dengan bantal. Sudah tiga hari ia tidak mandi, bahkan untuk sekadar mencuci muka. Ponselnya penuh notifikasi—email pekerjaan, pesan dari teman, notifikasi aplikasi pengingat makan. Semuanya ia abaikan. Hatinya berat, pikirannya kabur, seperti tertutup kabut tebal yang tak kunjung hilang.

Bab 2: Sorot Mata yang Memudar

Dulu, Alia adalah sosok yang hangat. Ia sering mengunggah ilustrasi buatan tangannya, menulis puisi, dan berbagi kutipan motivasi. Namun, satu per satu, warna dalam hidupnya memudar. Sejak kepergian ayahnya dua tahun lalu, dunia tak lagi sama. Rasa kehilangan yang dalam berubah menjadi kehampaan yang menjalar pelan tapi pasti.

Ia mencoba tetap produktif. Menyibukkan diri. Tapi setiap lukisan yang ia buat terasa kosong, tak bernyawa. Klien mulai mengeluh, lalu pergi. Teman-temannya berhenti menghubungi. Ia tak menyalahkan mereka—bahkan dirinya pun sudah lelah.

Bab 3: Senja yang Mengetuk

Sore itu, langit dilukis warna oranye lembut. Gerimis turun perlahan, mengetuk kaca jendela kamar Alia. Ia duduk diam, berselimut hoodie yang sudah tak lagi wangi. Di tangan kanannya, sebuah kertas lusuh dengan tulisan tangan: "Kalau besok aku masih di sini, berarti aku masih bertahan."

Alia membaca kalimat itu berulang-ulang. Tenggorokannya tercekat. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia merasa ingin bicara—bukan ke teman, bukan ke keluarganya, tapi ke seseorang yang bisa mengerti tanpa menghakimi.

Ia membuka ponselnya dan mencari kontak seorang psikolog yang pernah direkomendasikan oleh teman lamanya. Dengan jari gemetar, ia mengetik: "Apakah saya bisa?"

Balasannya datang cepat: "Kamu tidak sendiri. Kita bisa mulai kapan pun kamu siap."

Bab 4: Langkah Pertama

Esok harinya, Alia bangun sebelum alarm berbunyi. Ia duduk di tepi ranjang, menggenggam ponsel. Hari itu, ia akhirnya mandi, mengenakan pakaian bersih, dan pergi keluar. Bukan untuk bekerja. Bukan untuk bertemu teman. Tapi untuk menyelamatkan dirinya sendiri.

Di ruang tunggu klinik psikologi itu, ia duduk diam. Tangannya berkeringat, dadanya sesak. Tapi ketika namanya dipanggil, ia berdiri. Melangkah. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasa sedang menuju ke arah yang benar.

Bab 5: Menemukan Ujung Kabut

Prosesnya tidak cepat. Tidak mudah. Ada hari-hari ketika Alia kembali merasa jatuh, ketika tangis datang tanpa sebab. Tapi kini, ia punya tempat bercerita. Ia belajar memaafkan dirinya sendiri. Ia mulai melukis lagi, tak untuk dijual, tapi untuk mengungkapkan isi hati.

Dan setiap kali senja datang, Alia membuka jendela kamarnya. Ia menatap langit, membiarkan cahaya oranye menyapu wajahnya. Ia masih di sini. Ia masih bertahan. Dan itu, bagi Alia, adalah kemenangan paling besar.

Bab 6: Suara dari Masa Lalu

Suatu malam, ponselnya berdering. Nama yang muncul di layar membuat napasnya tercekat—Dian, sahabatnya semasa kuliah. Mereka sudah lama tidak berbicara sejak Alia mulai menarik diri dari semua orang.

“Alia… kamu baik-baik aja?” suara Dian di ujung telepon terdengar pelan.

Alia tak langsung menjawab. Ia menatap langit-langit, lalu akhirnya berkata, “Belum. Tapi aku lagi belajar.”

Percakapan malam itu panjang. Mereka saling menangis, saling mengingat masa-masa ketika tertawa masih mudah. Dan entah bagaimana, suara Dian memberinya kekuatan baru—bahwa masih ada orang yang peduli, bahkan setelah ia lama menghilang.

Bab 7: Warna di Atas Kanvas

Suatu pagi, Alia mengambil kuas yang sudah lama berdebu. Ia mulai melukis bukan karena diminta, bukan karena deadline, tapi karena ia ingin. Goresan pertama terasa asing, tapi pelan-pelan, tangannya kembali ingat caranya menghidupkan warna.

Kanvas itu tidak sempurna. Tapi jujur. Ada luka, ada harapan, ada perjuangan. Alia mengunggahnya ke media sosial, menuliskan: “Aku tidak sembuh, tapi aku berjalan.”

Balasan dan dukungan datang dari banyak arah. Ada yang berkata lukisannya menyentuh, ada yang bercerita tentang perjuangan mereka sendiri. Dan untuk pertama kalinya, Alia merasa terhubung kembali dengan dunia.

Bab 8: Jalan yang Baru

Tiga bulan sejak sesi pertamanya dengan psikolog, Alia kini punya rutinitas kecil: bangun pagi, membuat teh hangat, dan menulis jurnal. Kadang ia tetap menangis. Kadang rasa gelap itu datang lagi. Tapi sekarang, ia tahu harus bicara. Ia tahu harus mencari bantuan.

Ia mulai merancang proyek kecil—pameran seni tentang kesehatan mental. Bukan untuk keuntungan, tapi sebagai ruang aman bagi mereka yang pernah merasa seperti dirinya: sendirian dalam kabut.

Senja itu, ia menempelkan sebuah kutipan di jendela kamarnya: “Tak apa tidak baik-baik saja, selama kamu masih memilih bertahan.”

Dan ia tahu, ini bukan akhir. Ini adalah awal dari cerita baru.

Bab 9: Seseorang Bernama Raka

Pameran seni kecil yang disiapkan Alia akhirnya dibuka di sebuah galeri komunitas seni di kota. Ia tidak berharap banyak—sekadar tempat untuk mengekspresikan dan berbagi. Namun sore itu, seseorang mendekat ke lukisannya yang berjudul "Ruang Sunyi dalam Diri."

"Lukisan ini... rasanya seperti pernah tinggal di kepala saya," kata pria itu.

Alia menoleh. Pria itu berambut ikal pendek, mengenakan jaket denim dan kacamata bulat. Namanya Raka, seorang penulis dan relawan komunitas kesehatan mental.

Mereka berbicara lama tentang seni, tentang rasa hampa, dan tentang bagaimana keduanya pernah merasa tak ingin bangun esok hari. Alia mendengar ceritanya, dan untuk pertama kalinya, ia merasa tidak sedang menjelaskan dirinya—karena Raka seperti sudah mengerti.

Bab 10: Teh Hangat dan Tawa Kecil

Beberapa minggu setelah pameran, mereka sering bertukar pesan. Raka mengajak Alia ke taman, membawakan teh hangat dalam termos kecil. Di bawah langit sore yang mulai oranye, mereka berbicara tentang buku favorit dan lagu yang menyelamatkan hidup.

Alia tertawa. Lembut. Ragu. Tapi tulus. Ia lupa kapan terakhir kali hatinya terasa ringan seperti itu. Ia tahu ini bukan cinta seperti di film. Tapi ada sesuatu dalam kebersamaan itu yang membuatnya merasa tidak sendirian lagi.

"Kalau kamu butuh diam, aku bisa diam. Kalau kamu butuh bicara, aku di sini," ujar Raka sambil tersenyum. Kata-kata sederhana, tapi terasa seperti pelukan hangat.

Bab 11: Ruang Aman dalam Hati

Hubungan mereka berjalan pelan. Tidak tergesa. Raka tidak berusaha memperbaiki Alia. Ia hanya hadir. Dan dalam kehadiran itu, Alia belajar bahwa cinta bukan soal menyembuhkan, tapi soal menemani.

Ada hari-hari ketika Alia tetap merasa gelap, ketika ia membisu tanpa sebab. Tapi kini, ia tidak merasa bersalah karena itu. Ia tahu ia sedang belajar hidup. Dan ia tahu, Raka ada di sisi, bukan sebagai penyangga, tapi sebagai saksi.

Malam itu, di bawah jendela kamarnya yang terbuka, Alia menulis di jurnalnya:

“Aku tidak lagi berjalan sendiri. Dan meskipun jalanku tetap penuh kabut, kini ada tangan yang kugenggam.”

Bab 12: Kabut yang Kembali

Tak selamanya tenang. Sebuah pesan dari ibunya mengabarkan bahwa rumah masa kecilnya akan dijual. Tempat penuh kenangan bersama ayah. Tempat di mana ia pertama kali belajar melukis.

Alia panik. Ia merasa seperti kehilangan pijakan lagi. Rasa cemas menyeruak, membuat dadanya sesak hingga malam. Ia tidak membalas pesan itu. Ia hanya duduk di lantai, menggenggam pergelangan tangannya sendiri, mencoba bernapas perlahan.

Raka datang tanpa diminta. Ia hanya duduk di sebelah Alia, memeluknya tanpa banyak kata. Pelan-pelan, Alia bersandar. Tidak menangis, hanya diam. Tapi kali ini, diam yang tidak sendiri.

Bab 13: Surat untuk Rumah Lama

Malam setelah kabar itu, Alia menulis surat. Bukan untuk ibunya, tapi untuk rumahnya. Sebuah surat perpisahan yang ia baca sendiri sambil memandangi foto rumah tua yang hampir rubuh.

“Terima kasih telah menampung segala tangisku. Maaf karena tidak sempat pulang lebih sering. Aku akan merindukan jendela itu, tempat aku pertama kali menatap senja dan percaya bahwa hidup itu luas.”

Ia mengunggah surat itu dalam bentuk puisi dan ilustrasi. Respons yang datang tak hanya apresiasi, tapi juga cerita dari banyak orang tentang kehilangan mereka sendiri. Alia merasa terhubung lagi. Luka tak selalu perlu disembuhkan—kadang hanya perlu dikenang dengan damai.

Bab 14: Dalam Peluk Senja

Hubungan Alia dan Raka semakin dalam. Tapi seperti dua manusia yang terluka, keduanya belajar untuk tidak bergantung. Mereka menciptakan ruang untuk saling hadir, tanpa mengikat, tanpa menuntut lebih dari yang bisa diberikan.

Suatu senja, di balkon kecil apartemen Alia, Raka menggenggam tangannya. “Aku nggak janji buat bikin kamu bahagia tiap hari,” katanya, “Tapi aku janji nggak akan pergi saat kamu nggak baik-baik saja.”

Alia mengangguk. Tak butuh kata. Karena ia tahu, cinta bukan tentang janji bahagia, tapi kesediaan untuk tetap duduk bersama di tengah badai.

Bab 15: Rasa yang Tak Bernama

Seiring waktu berjalan, Raka mulai membuka lebih banyak cerita tentang dirinya. Ia pernah kehilangan adik laki-lakinya karena bunuh diri. Luka itu tak pernah sepenuhnya sembuh, tapi menjadi alasan ia aktif di komunitas kesehatan mental. Alia mendengarkannya, dengan tangan menggenggam erat tangannya.

Namun, saat Alia mengajak Raka menghadiri sesi terapi bersama, Raka menolak. “Aku lebih nyaman dengan caraku sendiri,” katanya, lembut tapi tegas.

Alia memahami, tapi hatinya cemas. Ia takut kehilangan seseorang yang ia cintai karena alasan yang dulu membuatnya sendiri tenggelam. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa cinta pun butuh batas—bahwa kita tidak bisa menyelamatkan seseorang jika mereka belum siap membuka luka lama.

Bab 16: Hujan di Antara Kita

Ketegangan mulai tumbuh. Mereka tidak bertengkar keras, tapi jarak muncul di antara kata-kata yang tak terucap. Raka lebih sering diam. Alia merasa kembali pada masa lalu—ketika ia bicara, tapi dunia tak mendengar.

Suatu malam, setelah hujan turun deras, mereka duduk di kafe langganan. Alia menatap Raka.

"Aku nggak mau kehilangan kamu," katanya.

Raka menunduk. "Aku juga takut. Tapi aku masih belajar menerima diriku sendiri. Kadang, aku butuh ruang."

"Aku bisa kasih ruang. Tapi jangan tutup pintunya sepenuhnya," Alia berkata, lirih.

Mereka tidak berpelukan malam itu. Tapi mata mereka saling bicara. Tentang rasa yang belum selesai. Tentang dua jiwa yang sama-sama lelah, tapi masih ingin mencoba.

Bab 17: Mencintai dalam Diam yang Sehat

Beberapa minggu kemudian, Raka mengirim pesan. Pendek, tapi penuh makna: “Mau ikut ke sesi konseling komunitas? Aku nggak janji apa-apa, tapi aku pengen coba.”

Alia tersenyum saat membaca pesan itu. Cinta bukan tentang memaksa berjalan bersama, tapi tentang menunggu seseorang bersedia melangkah.

Mereka datang ke ruang konseling itu bersama. Duduk berdampingan, mendengar, tidak bicara banyak. Tapi itu awal yang baru. Bukan akhir. Alia tahu, cinta mereka bukan tentang perbaikan, tapi tumbuh bersama meski lambat.

Bab 18: Senja yang Kembali

Sore itu, di balkon yang sama, langit senja kembali menyala. Alia melukis, Raka membaca. Tak ada banyak bicara. Hanya kehadiran yang terasa cukup.

Alia mengangkat kepalanya dari kanvas dan menatap Raka. “Terima kasih,” katanya.

“Untuk apa?”

“Untuk tetap tinggal, bahkan saat aku tak bisa mencintai diriku sendiri.”

Raka tersenyum. “Kita belajar mencintai bersama, satu senja dalam satu waktu.”

Dan untuk pertama kalinya, Alia merasa utuh. Bukan karena luka telah hilang, tapi karena ia tak lagi berjuang sendirian.

Bab 19: Warna Baru di Kanvas Hidup

Beberapa bulan berlalu. Alia mendapatkan tawaran untuk menjadi pembicara dalam sebuah konferensi seni dan kesehatan mental. Ia hampir menolak—rasa takut masih sesekali menyelinap. Tapi Raka meyakinkannya, “Cerita kamu bisa jadi pelita buat orang lain.”

Di atas panggung, Alia berbicara pelan tapi tegas. Ia tak menyembunyikan lukanya. Ia menggambarkan bagaimana seni dan keberadaan orang-orang seperti Raka menyelamatkannya. Suara tepuk tangan setelahnya bukan pujian—tapi pengakuan bahwa jujur tentang luka adalah bentuk keberanian yang langka.

Bab 20: Saat Langit Cerah dan Mendung Bertemu

Setelah konferensi, Alia dan Raka berlibur ke sebuah kota kecil di tepi laut. Di sana, mereka menginap di penginapan kayu sederhana. Setiap pagi, mereka duduk di beranda, menyeruput kopi dan mendengar debur ombak.

Di satu malam berbintang, Raka mengambil sebuah kotak kecil dari saku jaketnya. Bukan cincin. Tapi sebuah liontin berisi lukisan kecil karya Alia—lukisan jendela dan senja.

“Aku nggak janji akan selalu bisa jadi tempat paling kuat buatmu. Tapi aku janji akan terus belajar menjadi tempat yang jujur dan aman. Mau lanjut jalan bareng?”

Air mata Alia jatuh tanpa suara. Ia mengangguk. Tidak ada pesta. Tidak ada keramaian. Hanya dua hati yang memilih saling percaya meski tahu badai bisa datang lagi.

Bab 21: Jendela yang Tetap Terbuka

Kembali ke kota, hidup berjalan seperti biasa. Kadang sunyi, kadang riuh. Alia membuka kelas seni untuk anak-anak dan remaja dengan gangguan psikologis. Raka menerbitkan buku kumpulan tulisan reflektifnya.

Di dinding apartemen mereka, tergantung lukisan jendela besar dengan semburat jingga yang hangat. Di bawahnya tertulis kutipan: “Kita tak harus sembuh untuk mencintai. Kita hanya perlu hadir dengan jujur.”

Alia masih menulis jurnal. Kadang berisi kecemasan, kadang syukur. Tapi kini, di samping tulisan itu, ada tanda tangan Raka. Bukti bahwa ia tidak sendiri.

Epilog: Senja Selamanya

Hari itu, langit kembali oranye. Seperti hari pertama Alia mulai melukis setelah masa gelap. Ia duduk di dekat jendela, menatap senja bersama Raka yang menggenggam tangannya.

Hidup tak selalu terang. Tapi selama ada satu jendela yang terbuka, dan satu tangan yang menggenggam, Alia percaya: ia bisa terus berjalan.